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En este artículo, propongo reflexionar sobre el concepto de distancia desde la filosofía 
de la educación y en el escenario la película ―El hijo‖ de Jean-Pierre y Luc Dardenne. Ésta 
nos servirá de pretexto y contexto para una conversación entre algunos filósofos, escritores 
y personajes de ficción. El objetivo de este trabajo no será dar una respuesta a la pregunta 
por la distancia –entre profesor y alumno, ignorancia y saber–, sino mostrar cómo dicha 
pregunta emerge en la experiencia y necesita actualizarse desde cada acontecimiento.  
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In this article, I suggest thinking about the concept of distance from the philosophy of 
education and in the setting of Jean-Pierre and Luc Dardenne’s film ―The Son‖. This serves 
as pretext and context for a conversation between some philosophers, writers and fictional 
characters. The objective of this work will not be to give an answer to the question 
regarding distance –between master and apprentice, ignorance and knowledge, etc., but to 
show how this question emerges in experience and needs updating from every event. 
 




1. Preámbulos. La educación como experiencia  
 
No parece posible pensar sobre pedagogía sin tratar de decir cómo es y cómo debería 
ser el mundo educativo. Este es, según autores de referencia como Moore, Hirst o Peters2, 
el papel de la teoría de la educación, que parte de una realidad a concebir en términos 
educativos y  para la cual se programan, normativamente, y bajo cierta necesidad de control 
de lo que se intenta provocar en otro, proyectos de mejora a llevar a cabo en la práctica. 
Algunos filósofos de la educación3 creen, sin embargo, que esta forma de pensar la 
educación —inspiradas en las ideas de normatividad y control— la reducen a un 
experimento (experimentum) que ha vuelto imposible seguir pensando pedagógicamente 
ciertas categorías.  
La educación, planteada como experimento, minimiza las condiciones de aparición del 
acontecimiento. Veremos que esta dimensión es fundamental para volver a ensayar esas 
palabras con las que nombramos y pensamos el mundo educativo. Una de estas palabras es 
―distancia‖: la distancia entre el profesor y el alumno, entre la ignorancia y el saber, entre el 
alumno, el profesor y el objeto recorrido en la situación de aprendizaje. Aquí, no se tratará 
todavía de definir, normativamente, ni cómo es la distancia, ni cómo debería ser, sino de 
poner en movimiento dicho concepto, para evitar que se nos deshaga en la boca como un 
hongo podrido4. Sólo podremos plantear esta puesta en movimiento desde la experiencia 
del acontecimiento, que vuelve precario el equilibrio entre las palabras y las cosas, 
exigiendo a educadores y pensadores de la educación una gestión que no anticipa, sino que 
tiene que ser inventada en y para cada caso. El cine de los hermanos Dardenne nos ayudará 
a pensar esta gestión desde un enfoque que trata de estar a la altura del acontecimiento. Si 
recurro a estos cineastas es porque lo que me interesa es partir de ellos —y también 
usarlos— para pensar algo que, no siendo algo que propiamente les pertenezca (una 
determinada reflexión pedagógica), sin embargo no podría yo pensarla, como pretendo, sin 
su ayuda.5  
 
2
 Moore, T. W., Introducción a la filosofía de la educación, México, Trillas, 2009; y Hirst, P. y Peters, R.S. 
(1998) Education and philosophy, Philosophy of education, vol. I, London and New-York, Routledge, 1998, pp. 27-38. 
3
 Pienso, en particular —y sobre todo en relación a lo que digo inmediatamente a continuación— en Larrosa, 
J., Experiencia y alteridad en educación, Experiencia y alteridad en educación, Buenos Aires, Homo Sapiens, 
2009; en general, éste sería un enfoque compartido por muchos pensadores sensibles a la filosofía del 
acontecimiento (Foucault, Deleuze, Arendt, Lévinas).  
4
 ―[...] las palabras abstractas, de las cuales la lengua por ley natural debe hacer uso para sacar a la luz del día 
juicios de cualquier clase, se me desmigajaban en la boca igual que hongos podridos.‖ Von Hofmannsthal, H., Una 
carta, Valencia, Pre-textos, 2008, p.126. 
5
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2. La pasividad y los hermanos Dardenne 
 
Si Platón viviese todavía, los cineastas estarían excluidos de su República, como lo 
fueron en su día los dramaturgos, actores y demás artistas. El cine es una gran ilusión que 
nada tiene que ver con el conocimiento; ver no es conocer6. Por si fuera poco, el cine 
fomenta y depende de la pasividad de un público que, mientras permanece sentado en su 
butaca, no está actuando7. El teatro moderno quiso ver un problema de distancia entre el 
espectador, y el conocimiento y la acción, e intentó solucionarlo cambiando las piezas de 
lugar. Brecht supuso una primera inversión: ocultar el sentido de la obra para que el 
espectador pudiera salir de su letargo y hacerse hermeneuta. El gesto de Artaud borró las 
fronteras entre actor y espectador: éste tenía que salirse del puro mirar para empezar a 
actuar. Para Brecht, el espectador tenía que tomar más distancia; al contrario, Artaud quiso 
suprimir la distancia entre el actor y el espectador. En realidad, a pesar de haber invertido el 
orden de la jerarquía, los dos polos de la moderna reforma del teatro8 seguían luchando 
contra el mismo mal: la pasividad.  
Sin embargo, si optamos ahora por la butaca, es porque mirar es también una acción que 
confirma o transforma esta distribución de las posiciones: ―El espectador también actúa, 
como el alumno o el sabio [savant]. Él observa, selecciona, compara, interpreta9‖. Esa 
acción tiene un acentuado componente pasivo: ―Contra todos los discursos que halagan y 
venden la imagen interactiva: el elogio a la pasividad. Ser pasivo hasta el punto de sentir la 
llamada, de dejarse llevar, de perderse, de no saber ya dónde estoy, quién soy‖10. La 
pasividad sería, entonces, la que permite la radical experiencia –no el experimento11.  
El cine instala un tiempo y un espacio propios que salen al encuentro de la experiencia. 
No obstante, como dice Luc Dardenne, nuestra época sufre de problemas respiratorios que 
estorban la experiencia; en cierta medida, nos hemos vuelto impermeables a la realidad. 
Nos cuesta ver, sentir, decir las cosas. De ahí que los hermanos Dardenne traten de romper 






políticas de la experiencia, Barcelona, Laertes, 2007, p. 61. 
6
 Aquí nos limitamos a señalar las deficiencias del Arte desde el punto de vista del espectador, pero no 
olvidamos que el primer crimen lo comete el artista: copiando la realidad, es decir, desde un punto de vista 
platónico, alejándose de la verdad, engañando. La responsabilidad en el engaño es doble: la ilusión es creada por el 
artista y buscada y asumida por su público. 
7
 ―Or, disent les accusateurs, c’est un mal que d’être spectateur, pour deux raisons. Premièrement regarder est 
le contraire de connaitre. Le spectateur se tient en face d’une apparence en ignorant le processus de production de 
cette apparence ou la réalité qu’elle recouvre. Deuxièmement, c’est le contraire d’agir. La spectatrice demeure 
immobile à sa place, passive. Être spectateur, c’est être séparé tout à la fois de la capacité de connaitre et du 
pouvoir d’agir. ‖ Rancière, J., Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique, 2008, p. 8  
8
 Ibíd., p.15. 
9
 Ibíd., p.19. 
10
 Dardenne, L., Detrás de nuestras imágenes. El niño, el hijo, Madrid, Plot, 2005, p. 55. 
11
 ―La experiencia, a diferencia del experimento, no puede planificarse al modo técnico. […] no es un camino 
hacia el objetivo pre-visto, hacia una meta que se conoce de antemano, sino que es una apertura hacia lo 
desconocido, hacia lo que no es posible anticipar y pre-ver.‖ Larrosa, Experiencia y alteridad en educación, op. 
cit., p. 27. 
12
 Dardenne, L., op. cit., p. 51. 
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3. Un escenario para el acontecimiento 
 
El cine de los hermanos belgas supone un soplo de aire para nuestros tiempos 
asfixiados. Es difícil meterse en un cine que ha decidido no manejar los códigos, pero, si 
nos llega a tocar, es como si —y empleo aquí una imagen de Hannah Arendt— nos 
golpeara un fuerte viento que se levantó de repente. 
 
―Estos pensamientos congelados, parece decir Sócrates, son tan cómodos que podemos valernos 
de ellos mientras dormimos; pero si el viento del pensamiento, que ahora soplaré en vosotros, os 
saca del sueño y os deja totalmente despiertos y vivos, entonces os daréis cuenta de que nada os 
queda en las manos sino perplejidades, y que lo máximo que podéis hacer es compartirlas los 
unos con los otros‖13. 
 
La auténtica experiencia requiere una parada por parte del sujeto que se ex–pone. A lo 
que se ―ex–pone‖ es al viento del pensar, que levanta todo lo que creíamos creer y ya no 
podemos seguir creyendo; su fuerza lo arrastra todo. Si algo queda son las perplejidades 
intangibles levantadas por el pensar, perplejidades que añaden a nuestra detención una 
parálisis suplementaria. Su aire ha descongelado palabras de nuestro lenguaje, y con esto, 
todo el saber que decimos a través de éstas14.  
Los Dardenne no explican, y tampoco narran. Su cámara registra cuerpos en tensión, 
rostros que se encaran, voces y silencios que chocan, espaldas que corren, nucas que sudan, 
respiraciones entrecortadas. De estos choques nacen auténticas preguntas; no las que 
necesitamos formular para convertir una hipótesis en teoría, sino perplejidades que 
irrumpen sin más y que reclaman una atención total e inmediata. Pues lo que la cámara 
intenta captar metiéndose radicalmente en él es el acontecimiento, es decir, ―lo que nos 
permite hacer una experiencia‖15. ¿Cómo gestionar el choque? Ninguna regla puede 
aplicarse en semejante situación. El acontecimiento es una novedad radical16 que rompe con 
todo lo anterior. Nuestro lenguaje se descongela, nuestro saber se evapora, nuestra acción se 
paraliza. El acontecimiento es un punto de no retorno; hay que empezar algo, desde cero, y 
desde ahí ensayar las palabras otra vez17. 
Si los Dardenne no explican, su intención tampoco es brechtiana. No se trata de 
oscurecer algo que habría que desvelar mediante interpretación; es que no hay nada que 
explicar. Las películas de los Dardenne son como pequeños laboratorios
18
 donde se ensayan 
las preguntas; ellos mismos se ponen a prueba exponiendo su forma de pensar al 
acontecimiento19. El cine de los Dardenne descongela palabras y las ensaya: ¿qué significa 







 Arendt, H., El pensar y las reflexiones morales, De la historia a la acción, Barcelona, Paidós, 1995, p.125. 
14
 Ibíd., p. 122. 
15
 Bárcena, F. y Vilela, E., Acontecimiento, Dicionário de Filosofia da Educaçao, Porto, Porto Editora, 2006, 
p.18. 
16
 Ibíd., p. 15 
17
 ―We have to try the words and the verbs again‖ Masschelein, J., The discourse of the learning society and 
the loss of childhood, Journal of Philosophy of Education, 35(1), 2001, p.12. 
18
 ―Not to see what we think, but to think what we see‖, Ibíd., p. 13 
19




BAJO PALABRA. Revista de Filosofía 
II Época, Nº 6 (2011):73-82                                                                                                     
 
77
4. Cómo ensayar de nuevo las palabras. “El hijo” 
 
Resonancias de martillo y la nuca de Olivier; así empieza El hijo: sin preámbulos. La 
cámara ya estaba en marcha antes de que nosotros estuviéramos presentes; la encontramos 
moviéndose, buscando su sitio, pegándose a los personajes. Es una cámara inquieta; 
rechaza deliberadamente instalarse en la posición de un ojo de Dios que lo vería todo desde 
el no-lugar que supone el encontrarse fuera de algo. Adivinamos –porque esta cámara 
esconde más que revela– que Olivier estaba leyendo una hoja antes de quedarse atrapado, 
tan atrapado que no se entera del ruido anormal que empieza a emitir una máquina del 
taller. Los chicos le llaman, la conexión de Olivier consigo mismo se interrumpe tan 
rápidamente como apareció. La urgencia de la situación le mete otra vez en su papel de 
profesor –Olivier enseña el oficio de carpintero en un centro de reinserción social de 
Bélgica. La mujer que –suponemos– le había tendido la hoja y sigue esperando una 
respuesta, le pregunta: ―¿Lo vas a coger? – No puedo, ya tengo bastante con cuatro.‖  
Un poco más tarde, entenderemos que había llegado un chico al centro con intención de 
aprender carpintería: Francis. No comprendemos todavía por qué Olivier se paraliza antes 
de dar su respuesta, y aún menos por qué, habiéndole rechazado, empieza a espiar al chico a 
escondidas. De repente, y sin haber interactuado con el chico, Olivier cambia de opinión –o 
sea, que toma otra decisión; anuncia a la dirección del centro que, si Francis quiere todavía, 
puede entrar en carpintería. Un Olivier al borde de un ataque de nervios se acerca al chico, 
al que encuentra dormido en un banco del vestuario. Esta tensa situación inaugura la 
relación entre Olivier, el profesor, y Francis, su alumno. No hemos reparado todavía en todo 
lo que entra en el juego de esta relación: ¿Qué clase de profesor será Olivier para Francis? 
¿Cómo será el alumno Francis para Olivier? Para pensarlo, habrá que penetrar en ese 
acontecimiento que supone la aparición de Francis en la vida de Olivier, acontecimiento en 
la medida en que remite a eso que le pasó a Olivier tiempo atrás.  
Francis ya había irrumpido en la vida de Olivier: asesinó a su hijo cinco años antes de 
su inserción en el centro. Olivier sólo conocía su nombre, y no había contado con la 
posibilidad de convertirse algún día en su profesor. El nombre de Francis en la hoja choca 
con un pasado demasiado presente; eso es lo que acontece. Una novedad con múltiples 
ramificaciones: Francis ha salido de la cárcel, está libre, tiene que hacer algo de su vida, y 
no sólo decide aprender carpintería para salir del pozo, sino que, de todos los profesores de 
carpintería, Francis tuvo que caer en manos de Olivier. Pero Francis ignora que Olivier es 
Olivier hasta el final de la película, mientras éste lo sabe todo desde el principio de la cinta. 
No sabemos por qué Olivier decide embarcarse en esta aventura; no lo sabemos ni nosotros, 
ni Olivier, ni su ex mujer20. Por lo que cuenta Luc Dardenne en Detrás de nuestras 
imágenes, él y su hermano tampoco lo saben.  
Olivier no sabe dónde se ha metido, pero algo está haciendo: gestionar el 
acontecimiento, es decir, hacerlo suyo. ¿Cómo? Con gestos. Los gestos técnicos del oficio 
que enseña a Francis, pero no sólo: acercarse y alejarse a Francis, colarse en su casa, 
llevarle un sábado por la mañana a reconocer maderas, invitarle a comer y de repente pagar 
por separado, etc. Estos gestos que tratan de ajustar la distancia delatan que Olivier está 




 Hay una escena terrible en la que Magali –la ex mujer de Olivier- se acaba desmayando al ver a Olivier y 
Francis juntos. Ella no soporta la idea de que Olivier le esté dando clase al chico que les ha destrozado; quiere 
saber qué está ocurriendo: ―-¿Quién te crees que eres? Nadie haría eso… - Lo sé… - Entonces, ¿por qué lo haces? 
- No lo sé…‖. 
Cierta Experiencia de la Distancia en Educación… 
 
 
BAJO PALABRA. Revista de Filosofía 
                                                                                                                     II Época, Nº 6 (2011):73-82  
                                       
78
Cada uno de los encuentros entre Olivier y Francis son puntos entre caminos que se 
cruzan en una aventura común, y esa aventura es profundamente pedagógica. Las 
cuestiones estrictamente educativas se entremezclan con otras, y todas son gestionadas de 
tal forma que ambos personajes van creciendo a lo largo de la película. Olivier y Francis 
crecen porque hacen bailar las distancias21: la distancia entre el profesor y el alumno, el 
padre sin hijo y el hijo sin padre, la víctima y el asesino, el adulto y el niño. Estas 
categorías no encierran en ningún momento a ambos personajes, porque se están poniendo 
a prueba. Prueban las palabras, a ver cómo les sienta cada una de ellas. Mueven sus 
cuerpos, los hacen chocar, se paran y se preguntan: ¿Cómo no matar a Francis?, ¿querrá 
Olivier ser mi tutor?, ¿podré ver un hijo en Francis, el hijo sin padre que me convirtió en 
padre sin hijo?, ¿cómo hacer de Francis un carpintero?, ¿quiero realmente ayudar al asesino 
de mi hijo?, etc.  
Las preguntas se suceden y acumulan a lo largo de la película, sin alcanzar una 
respuesta definitiva. Y es que esas preguntas no están hechas para contestar; son 
perplejidades que tanto Olivier como Francis van encontrándose por el camino, 
obligándoles a pararse y tomar aire de vez en cuando. Para ponerse en marcha otra vez. En 
realidad, el único gran interrogante es: ¿Por qué?; es decir: ¿Qué está buscando Olivier? 
 
5. Un sólo método: echar a andar 
 
 « En el año 1818, Joseph Jacotot, lector de literatura francesa en la Universidad de 
Lovaina, tuvo una aventura intelectual22»; así empieza a contar Rancière la experiencia del 
maestro Jacotot. Él también sabía que estaba haciendo algo que nadie haría: dar clase en 
francés a alumnos holandeses sin poder pasar por un idioma común. Tampoco sabía por qué 
lo hacía, pero hizo algo: puso un objeto entre él y ellos, el Telémaco en edición bilingüe. No 
importa tanto lo que hizo, sino cómo lo hizo. Rancière habla de aventura: Jacotot echó a 
andar por sitios donde nadie se metería, sin saber muy bien dónde llegaría. Pero no importa, 
porque ―quién busca, siempre encuentra‖23. Lo que importa es encontrar algo, no importa 
el qué.24 La actitud de Jacotot y la de los Dardenne es la misma: no hagamos la película 
antes de hacerla, ya veremos qué (nos) pasa en el rodaje. Con el mismo espíritu camina 
Olivier: a la buena ventura. 
¿Qué encontró Jacotot por el camino? Su propio desplazamiento: de maestro sabio a 
maestro ignorante. La sorpresa fue que sus alumnos se habían enseñado a sí mismos a leer 
y hablar en francés, prescindiendo de sus sabios consejos y explicaciones25. Lo que hizo fue 
poner entre ellos la materialidad del libro, y les dijo: ―Cuéntame lo que ves‖. La limitación 
lingüística eliminó las explicaciones, y suspendió la distancia (im)puesta por la palabra del 
maestro. No se eliminó la distancia; se ensayó26.  
 
21
 Del mismo modo crece la Alicia literaria de Lewis Carroll: deviene más grande de lo que fue y más pequeña 
de lo que será, y eso simultáneamente, en los dos sentidos. Alicia crece en otro tiempo que pone en movimiento las 
distancias; éste tiempo es el del devenir. Deleuze, G., Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p.8. 
22
 Rancière, J., El maestro ignorante, Barcelona, Laertes, 2002, p.9. 
23
 Ibíd., p.48. 
24
 A la pedagogía, como saber de la educación, debido a su carácter fuertemente normativo, en el sentido en 
que le resulta impensable una educación que no busque la mejora del educando —lo que implica conceder gran 
importancia al valor humanizador de lo que se transmite— le cuesta pensar en una situación, como 
pedagógicamente válida, como ésta, en la que tan importante como el qué (siempre reducido a un determinado 
contenido) es la experiencia de poder aventurarse a buscarlo en el seno de una relación educativa, que no anticipa 
sus resultados.  
25
 Ibíd., p.12. 
26
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Las barreras que se levantan y se caen marcan el ritmo de aprendizaje; ahí está la 
distancia que se ensaya. No esa distancia no-decidida que, entre el alumno ignorante y el 
maestro sabio, mengua o aumenta con las explicaciones, sino aquella que se va ajustando a 
sí misma en la experiencia –siempre singular– del aprendiz.  
―¿Cómo introduce la madre, dentro del cuerpo de su hijo (de su sin-habla) la lengua 
materna? La supone en el niño al que hipnotiza […]. Suponiendo que comprendemos el 
lenguaje, lo comprendemos. […] Ese don asiduo obliga al niño al devolverle a su madre el 
don que le otorga. De repente, está investido; de repente, habla‖27.  
 
La madre le habla al niño, al infante –el que no sabe hablar– como si pudiese hacerlo; le 
supone capaz de hacerlo. Todos aprendimos la lengua materna, todos aprendimos a andar 
de la misma forma: sin explicación, pero sí con invitación.28 Balbuceamos y nos caímos; 
emitimos primera palabra y dimos el primer paso –ambos henchidos de pasión y deseo: la 
pasión porosa que recibe la llamada, y el deseo que se mueve para contestarle.  
Lo que descubre Jacotot es la presencia del deseo –la voluntad para Rancière– en todo 
aprendizaje. La experiencia le llevó a descongelar la jerarquía entre una inteligencia 
superior y otra inferior que coloca al maestro en el saber y al alumno en la ignorancia. 
Inteligencia, sólo hay una: la nacida del deseo, que tensa todo nuestro cuerpo y le incita a 
desplazarse29. De ahí la buena nueva de Rancière: si bien no todas las manifestaciones de la 
inteligencia son iguales, sí lo son todas las inteligencias30. El otro elemento señalado es la 
llamada hacia la cual se tensa el deseo, la invitación para echar a andar. La madre dice, 
―ven‖; Jacotot, ―leed y contadme‖; Olivier, ―subid a la escalera‖; el fantasma del padre de 
Hamlet dice ―escucha y véngame‖31. 
Y es que el aprendiz es también un heredero. Heredar no exige rechazar o aceptar algo 
en bloque, sino que demanda exponerse a ese algo que ha irrumpido por sorpresa y del cual 




habíamos buscado. Eso es aprender. Caen las barreras, y al caer, desaparecen las distancias. Eso es aprender. La 
oscuridad del bosque se desvanece. Aumenta el recorrido del viaje.‖ Quignard, P., Vida Secreta, Espasa, Madrid, 
2004, p.18.  
27
 Ibíd., p.93. 
28
 Un punto de vista alternativo puede verse en: Meirieu, P., Joseph Jacotot. Peut-on enseigner sans savoir?, 
Paris, PEMF, 2001. 
29
 Ese deseo del aprendiz se ve reflejado en el concepto de maternaje de Barthes: ―Para explicar este término, 
tan impreciso para el discurso pedagógico habitual, el autor recurre a la imagen de una madre enseñando a caminar 
a su hijo. Cuando un niño está aprendiendo a andar, la madre ni discursea ni se pone a hacer demostraciones; no 
enseña –teoriza- el modo de andar ni se pone a andar delante del niño. Hace otra cosa distinta: retrocede de 
espaldas, se coloca en cuclillas y llama al niño, le incita, le provoca, tejiéndose entre ambos el invisible hilo del 
deseo, sobre el que el niño se apoya para correr hacia los brazos de la madre‖,  Martínez Bonafé, J., ―Ausencias, 
insuficiencias y emergencias en la educación actual‖, Didáctica general. La práctica de la enseñanza en 
educación infantil, primaria y secundaria, Madrid, Mc Graw-Hill, 2008, p. 39. 
30
 Rancière, El maestro ignorante, op. cit., p.41. 
31
 Shakespeare, W., Hamlet, Paris, Folio, 2004, p. 88.  
32
 Como no me puedo extender, como desearía, en esta idea, me he de limitar a apuntar una interesante 
reflexión de Jacques Derrida en una entrevista concedida a Élisabeth Roudinesco, en la que señala que todo 
heredero siempre ha de responder a una especie de exhortación contradictoria: ―La necesidad de ser fiel a la 
herencia para reinterpretarla y reafirmarla interminablemente‖. Es decir: recibir lo que es más grande que uno y, al 
mismo tiempo, preferir, elegir, escoger. Por eso, ―el concepto de responsabilidad no tiene el menor sentido fuera de 
una experiencia de la herencia‖. Derrida, J., Escoger su herencia, Y mañana, qué..., México, F.C.E., 2009, p. 13. 
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6. Lo que acontece es un rostro 
 
En enero del año 1996, los Dardenne acaban de rodar La Promesa, y Luc escribe: 
―Emmanuel Levinas ha muerto durante nuestro rodaje. La película le debe mucho a la 
lectura de sus libros. A su interpretación del cara a cara, del rostro como primer 
discurso‖33.  
Más tarde, Luc cita a Lévinas: ―La ética es óptica‖. La óptica forma un triángulo entre el 
punto de vista –el nuestro–, el punto que vemos –el otro– y el punto de Infinitud que se 
sitúa más allá de lo que podemos ver. El encuentro ético se produce cuando estoy cara a 
cara con el otro, porque sólo la mirada puede, en un instante, juntarme a mí, a Autrui y al 
Infinito que hace que el Otro sea radicalmente otro. Para Lévinas, lo estético y lo ético 
están en conflicto. El rostro surge como epifanía, como acontecimiento, como aparición 
que remite a una trascendencia; pero la visión no es el canal de lo ético. El rostro no se deja 
ver; habla un lenguaje sin palabras, es el primer discurso. Las imágenes de los Dardenne 
quieren reflejar ese conflicto34. Su cine está pensado como vía para una experiencia ética –
la epifanía del rostro– a través de canales estéticos –las imágenes en la pantalla. Los 
hermanos Dardenne no quieren pintar la vida, sino hacer una pintura viviente35; esto 
implica que la cámara tiene que perseguir al objeto que está grabando hasta casi fundirse 
con él. Entonces, habrá puntos de no-visión –esto no ocurriría desde el punto de vista 
externo del Ojo de Dios– y esa dialéctica entre lo que se esconde y lo que se revela es lo 
que permitirá hacer aparecer lo ético en una pantalla de cine. 
Al principio de la película, Olivier rechaza a Francis por posible carga de trabajo. Pero 
entenderemos más tarde que lo que le pasa a Olivier es que no puede ver a Francis; es decir, 
que no puede ni verle36. El recorrido es largo y discontinuo. La posibilidad del encuentro 
con el otro paraliza a Olivier, que empieza por algo más sencillo y menos arriesgado: ver 
sin ser visto. Es ese no poder ni verle –paradójicamente– que llevará los personajes al cara 











33 Dardenne, op. cit., p.54 
34
 Mélon, M-E., Between ethics and aesthetics: the thinking of Emmanuel Lévinas in the cinema of Jean-
Pierre and Luc Dardenne, Film as ‘exercice of thought’ and ‘public gesture’, Workshop Leuven 2-4 February, 
2010, p. 7. 
35
 Dardenne, op. cit., p.105. 
36
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7. Olivier y Francis: el ensayo de la distancia 
 
Hay muchas escenas donde Olivier y Francis chocan; ensayan la distancia que hay entre 
ellos, tratan de ajustarla. Sólo en el último choque llegarán a encontrarse. Cuando Olivier 
enseña a Francis a construir su caja de herramientas, ésta pone la distancia entre ellos, y 
ellos van ajustando esa distancia a través de los gestos del trabajo. La escena del parking es 
otro de los momentos significativos de la película. Francis admira a Olivier porque pudo 
medir a ojo su estatura; Olivier le contesta que medir forma parte de su trabajo. Entonces 
Francis le pide que mida algunas distancias: ¿Cuánto hay del coche a mi pie? ¿Y cuánto hay 
de mi pie a tu pie? Francis le está diciendo: Olivier, mide la distancia que nos une y nos 
separa. ¿Cuál es esa distancia? En la escena de las escaleras en el patio, la distancia entre 
Olivier y Francis varía a un ritmo vertiginoso. Al principio, Olivier va llamando a cada uno 
de sus aprendices para que cojan la madera y se coloquen frente a su escalera. Francis sube 
la escalera pero pierde el equilibrio. Olivier empieza a gritarle. Francis está a punto de caer, 
Olivier interviene físicamente; se pega a la escalera, y al cuerpo de su alumno. Los cuerpos 
chocan, y entonces, Olivier grita: ―¡Suéltame, suéltame!‖. El ejercicio acaba con la brusca 
retirada de los dos cuerpos de la escalera.  
Francis quiere acercarse a Olivier, tanto que llega a pedirle que sea su tutor; Olivier se 
paraliza, porque no sabe calcular esa distancia. Y es que ese tipo de distancias repelen al 
cálculo; en la experiencia, las distancias bailan al ritmo del choque. Lo mismo descubrió 
Jacotot-Rancière: no hay sólo posturas de ignorancia y saber en el aprendizaje, sino 
barreras contra las cuales chocamos y que van cayendo. La única distancia educativa es la 
que se da desplazándose; no se puede pre-decir 37. 
 
8. Educación y experiencia. Un aprendizaje de la distancia 
 
Foucault describe el acontecimiento como algo que irrumpe en un juego de fuerzas y 
que hace estallar, al aparecer, cierto juego de lenguaje ya establecido38. El acontecimiento 
es del orden del azar, de la suerte, de lo que (nos) toca. Olivier no puede pre-ver, ni 
controlar, que Francis llegará al centro; tampoco espera la visita de su ex mujer. Estos dos 
acontecimientos rompen un orden de cosas, una relación de fuerzas, un juego de lenguaje. 
Olivier choca con algo, como quien choca con un árbol que no había (pre)visto, y se 
paraliza. Esa parálisis tiene que ver con la dominación que se relaja, que no supone otra 
cosa que la descongelación lingüística que señalábamos más arriba.  
Con la parálisis, viene el silencio, detrás del cual adivinamos el peso del secreto: ―El 
pensamiento implica el secreto. El secreto, el alejamiento, el para sus adentros es la 
condición para poder pensar‖39. El acontecimiento irrumpe con tanta fuerza que instala, en 
un primer momento, un lapso de silencio, de secreto. No es sosiego, sino todo lo contrario; 
el acontecimiento añade inquietud a la existencia, profunda y auténtica inquietud. Lo que 
hay que hacer es echar a andar: nuestro movimiento irá colocando las cosas, en el ir y 
volver, en el andar y desandar.  
 
37
 La distancia educativa: la que da de sí; la que, como un tejido, se extiende, se expande. 
38
 « Événement: il faut entendre par là non pas une décision, un traité, un règne ou une bataille, mais un 
rapport de forces qui s’inverse, un pouvoir confisqué, un vocabulaire repris et retourné contre ses utilisateurs, une 
domination qui s’affaiblit, se détend, s’empoisonne elle-même, une autre qui fait son entrée, masquée. » Foucault,  
M., Nietzsche, la généalogie, l’histoire, Dits et écrits, vol. 2, Paris, Gallimard, 2001, p.148 
39
 Quignard, op. cit., p. 133. 
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Porque el acontecimiento abre una brecha en ese camino: la brecha del pensar. Los 
silencios que preceden y trabajan los gestos de Olivier son pensativos, y pertenecen a otro 
tiempo: ―La hendidura entre pasado y futuro sólo se abre en la reflexión, cuyo objeto es lo 
que está ausente –ya sea porque ha desaparecido, o por no aparecer todavía.‖40  
Desconectar de lo dado para conectar con uno mismo y poder pensar esa realidad: es la 
invitación de Arendt, de los Dardenne, de Jacotot-Rancière. El poso de perplejidades que 
nos deja la experiencia educativa siempre podrá tratar de recuperarse discursivamente en 
preguntas que le surgen a uno –a Olivier, a Jacotot, a cualquiera que se exponga– pero son 
de todos: ¿Se vengará Olivier de Francis?, ¿Cómo convertirse en su profesor?, ¿Qué es un 
profesor?, ¿Qué es un alumno?, ¿Qué distancias existen en la educación?, ¿Cómo hablar de 
ellas?, ¿Cómo saber cuál es la distancia adecuada? El cine de los Dardenne nos anima a no 
desechar ninguna posibilidad, a no empobrecer nuestra experiencia. Una película como El 
hijo ayuda a pensar la educación como experiencia; como dice Maaschelein, necesitamos 
recurrir a este tipo de obras-laboratorio para airear la filosofía de la educación
41
. 
Lo que se ha tratado de hacer visible aquí no es sólo que la educación es experiencia, 
sino que toda experiencia puede tener algo de educativo42, en la medida en que el sujeto de 
la experiencia es el que se expone a la realidad para chocar con ella y transformarse. Querer 
suprimir la distancia del aprendizaje –como Brecht y Artaud quisieron suprimirla en el 
teatro– supone frenar el desplazamiento del sujeto e instalar otra distancia, esta vez entre el 
sujeto y su experiencia. Los cuerpos de Olivier y Francis chocan en la escalera; gracias a 
esos choques, podrán encontrarse en la distancia adecuada. Ésa es la cuestión: ni suprimir, 
ni poner, ni disminuir, ni aumentar la distancia. Lo que importa es poder elegir la distancia, 
y esto sólo puede hacerlo el sujeto que se desplaza y también deja que algo, o alguien, le 
descoloque. Quien busca, encuentra. Quien choca, encontrará la distancia adecuada. No 




 Arendt, H., La vida del espíritu, Barcelona, Paidós, 2002, p. 236. 
41―And that is what a laboratory is about: it is the place (space/time) to try, the space/time of putting one’s 
thinking to the test of reality (the place of the attempt and the essay) and it is the place of making something 
appear as such, making it present, making it public‖ Masschelein, J., On fieldwork in philosophy and the actual 
need for laboratories. A proposal and invitation, Film as ‘exercice of thought’ and ‘public gesture’,  Workshop 
Leuven 2-4 February 2010, p.12. 
42
 Jugamos aquí con el vocablo latino educere, que significa sacar afuera. 
